La Petite Mamie n'aime pas trop les jeunes. Ils sont sales, ils sont bruyants, ils sont fainéants et râlent toujours - contre le froid, contre les profs, contre les cours, contre le CPE, contre le prix de la vie... La Petite Mamie n'aime pas beaucoup les voitures, non plus. C'est sale et c'est bruyant - comme les jeunes. La Petite Mamie n'aime pas la télé - toujours les même séries, toujours les mêmes informations terrifiantes. Elle n'aime pas non plus lire, parce que ça lui donne mal à la tête - et puis, à quoi bon lire ces autobiographies de gens célèbres qu'elle ne connaît même pas ? La Petite Mamie n'aime pas non plus sa voisine de palier, mais ça, elle ne le lui dira pas.

Aujourd'hui, La Petite Mamie a décidé de sortir son petit chien un peu plus tôt que d'habitude. La Petite Mamie aime beaucoup son petit chien. D'ailleurs, depuis que son mari est mort, La Petite Mamie n'aime pas beaucoup les gens en général - elle préfère son petit chien. C'est un petit chien tout bouclé, tout blanc, de ceux à qui on met des petits manteaux en tissu écossais pour qu'ils aient chaud. La Petite Mamie n'aime pas trop les petits manteaux en tissu écossais, alors elle n'en met pas à son petit chien.

La Petite Mamie sort de son immeuble, et marche le long du trottoir avec des tout petits pas. Son petit chien la suit avec des pas encore plus petits. Il fait froid, trouve La Petite Mamie, c'est pas possible un temps pareil. La Petite Mamie et son petit chien font encore quelques tout petits pas. Puis le petit chien s'arrête devant l'entrée d'un immeuble, à côté d'un vieux buisson rabougri.

La Petite Mamie sourit. Son petit chien a l'air d'aller mieux que la semaine dernière - la semaine dernière, elle avait dû l'emmener chez le vétérinaire parce que son petit chien était tout patraque. Le vétérinaire, elle l'aime bien. Il est gentil avec elle, et gentil avec son petit chien. Mais La Petite Mamie a appris dernièrement qu'il était divorcé : ça, ça ne lui plaît pas trop.

Pendant que son petit chien fait ce qu'il a à faire, La Petite Mamie s'occupe en regardant autour d'elle. Elle est sur le trottoir qui longe une rue large, avec des tas de voitures qui passent à toute vitesse, tout le temps. Une fille et deux garçons marchent sur le trottoir d'en face. Un bus passe, une fille assise dedans la regarde - ou alors elle est plongée dans ses pensées, le menton appuyé sur la paume de la main et le front contre la vitre.

Le petit chien a fini. Devant l'entrée de l'immeuble, à côté du vieux buisson rabougri, il y a une flaque jaune piquant, qui se glisse et s'écoule entre les jointures des dalles - ces dalles à la forme bizarre qu'on voit partout. La Petite Mamie se remet en marche, à tout petits pas. Son petit chien la suit avec des pas encore plus petits. Ils font quelques mètres. Puis ça suffit. La Petite Mamie fait demi-tour, son petit chien la suit toujours.

En passant devant l'entrée de l'immeuble au vieux buisson rabougri, La Petite Mamie regarde de l'autre côté. Pour ne pas voir la flaque jaune piquant. Mais La Petite Mamie se demande à quoi elle ressemble, maintenant - si elle a séché, déjà, ou si elle s'est étendue en s'écoulant entre les jointures des dalles. La Petite Mamie ne le saura jamais : elle ne peut qu'imaginer. C'est ça, tout le piment de l'existence.

Demain, elle sortira son petit chien à la même heure.