Aujourd'hui, motivée par le soleil et par ce site Internet qui me disait qu'il faut être recensé pour pouvoir passer des examens, je suis allée, pleine d'entrain et de féminitude, à la mairie de ma chère petite ville.

A pieds. Sous un soleil de plomb. La peste soit des horaires de bus pourris.

J'entre dans la mairie, une douce fraîcheur m'accueille, ainsi qu'une petite dame brune en train de lire un truc. "Bonjour, que puis-je faire pour vous ? - Je viens pour le recensement." Oui, je sais, cette conversation n'est pas franchement extraordinaire, mais elle a le mérite d'être pleine de renseignitude pour mes pauvres petits lecteurs qui viennent d'avoir 16 ans et qui ne savent pas qu'à 16 ans, c'est direction la mairie pour se faire recenser, sinon goulag ! Enfin, moi je ne le savais pas. Merci Nahelle.

"Il faut que vous alliez voir ma collègue, à l'Etat Civil... c'est par là." (elle me montre la direction du doigt) Toujours sautillante et remplie de joie de vivre je toque à la porte de ce qui me semble être l'Etat Civil. Enfin, le bureau de l'Etat Civil. Mais bon c'est tout comme, la dénomination importe peu.

"Heu, bonjour, l'Etat Civil c'est bien ici ?"

Un bouledogue méché de blond, aux yeux tombants, lève la tête de son écran d'ordinateur : "Ben oui, il me semble que c'est écrit sur la porte, non ?"

Je m'abstiens de tout commentaire. N'empêche que c'est écrit sur un panneau à côté de la porte, et même pas sur le même mur, mais sur le mur adjacent, parce que la porte est dans un coin. Bref.

"Je viens pour le recensement. - Vous avez le livret de famille ? - Oui."

Je m'approche du bureau, sors le livret de famille, m'assoit sur un siège et reste là à regarder le bouledogue qui, passionné par son écran, semble se soucier de moi comme d'une guigne. Ce qui doit être le cas, en fait. Je ne sais pas vous, mais moi je déteste être assise dans un bureau en face de quelqu'un qui fait autre chose. On ne sait pas où regarder, où on doit se mettre, si on doit dire quelque chose... ça me met super mal à l'aise.

Enfin, bouledogue daigne lever la tête. Enfin, plutôt jeter un oeil vers moi avant de tendre le bras pour attraper le livret de famille que j'avais entretemps posé sur une pile de papier. Elle l'ouvre, feuillette, fronce les sourcils : "C'est pour qui ?" Là je dis mon prénom, ce qui a l'air de répondre à sa question. Elle clique plusieurs fois, tape quelques lettre, efface, re-fronce les sourcils, forme des lettres avec sa bouche, puis finit par emettre cette sentence très philosophique, et surtout ô ! combien originale : "Il est pas évident votre nom de famille."

...

Non, en effet, il n'est pas évident. Il compte 13 lettres dont un certain nombre de "i". Mais il s'écrit comme il se prononce et se lit comme il s'écrit. Pas de "Sch" au début ni de "w" à la fin (vive l'Alsace !). Les gens qui se permettent de dire qu'un nom est difficile ou "pas évident" alors qu'ils vivent dans la région des Souffelweiersheim et autres Niedermorschwir, je veux pas dire, mais c'est du foutage de djeule. Tu arrives à lire des noms de bleds pareils, tu arrives à lire mon nom. Faut pas déconner non plus. Fin du coup de gueule.

Bouledogue continue à taper des trucs, en jetant de nombreux coups d'yeux à mon livret de famille. Et, once again, elle fronce les sourcils : "C'est quoi votre deuxième prénom ?" Je respire. Je lui réponds, j'épelle même, pour lui simplifier la tâche. Et là, bouledogue LEVE LES YEUX AU CIEL EN SOUPIRANT. On croit rêver. Mon deuxième prénom c'est pas Jeanne ou Marie, il ne sonne pas très français - normal, c'est un prénom géorgien, il y a même un "h" à un moment, il n'est même pas fichu de s'écrire comme il se prononce. Mais tant de mépris, c'est de la folie. Fin du deuxième coup de gueule.

Les minutes passent, bouledogue tape toujours. Je suis au bord de la somnolence, lorsqu'elle me demande de sa voix toujours aussi suave : "Adresse ?" que je décline, puis "Situation scolaire ? - Lycéenne. - Diplôme(s) obtenu(s) ?" (j'invente les (s) mais je suis sûre qu'il y en avait)

"Plôme(s) obtenu(s)". Nan, je déconne.

"Ben... le brevet...? - Ben ouais ça compte le brevet." Ok, ok, ravie de l'apprendre. Enfin, le remplissage de fichier est fini. Bouledogue peut lancer l'impression, ce qu'elle fait avec beaucoup d'enthousiasme (je plaisante). Et là, c'est le drame : "Aaaah, merde, y'a plus de papier blanc !!" Et de chercher pendant des plombes son foutu paquet de paiper blanc. Enfin, elle me tend une feuille "signez là" et une autre, un peu plus fun, avec des liserés bleu et rouge "signez là". "Vous gardez celui-là. Il n'y a pas de duplicata, alors faudra faire des photocopies." Okééé super.

Le papier avec liseré en question, c'est mon "Attestation de recensement". Han, trop cool, maintenant je peux prouver à la face du monde que je suis recensée ! Je peux passer mon permis, mon bac, voter, faire ma journée d'appel...

Au fait. "Et comment ça se passe pour la journée d'appel ? - Ils vous écriront. - Aaaah d'accord." (et dans ma tête : "Et pourquoi la mairie ne peut pas écrire, elle, pour apprendre à ceux qui viennent d'avoir 16 ans qu'il faut aller se faire recenser ? Parce que je sais pas vous, mais moi j'ai pas fait une overdose d'information !" Mais je m'abstiens.)

Je plie mon Attestation de recensement (la claaaasse), reprend mon livret de famille, range le tout dans mon sac à rayures multicolores, me lève. Royale, je dis "Merci beaucoup, bonne fin d'après-midi."

Et je me barre.

Le tout aura duré plus de 20 minutes.

Mais...

Je suis reus sensée * !!

* (blague pourrave du Pop's ; pour plus de compréhension, "reus" = "soeur" ; surnom affectueux que me donne La Hyène)